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A Cynthia:
por cada uno de los miles de segundos
que dedicd a este libro... y ami.



La intencién: Introducir al Psicoandlisis haciendo uso de

palabras sencillas, de términos que no fueran técnicos.
/Es posible no banalizar las ideas? Si dificil,
no debiera ser imposible.

OSCAR MASOTTA



A MODO DE PROLOGO

“Todo el que quiere nacer debe antes destruir
un mundo”.

La frase pertenece a Demian, libro de Hermann
Hesse que lef en un viaje en tren a Mar del Plata
cuando tenia catorce anos y que conclui lloran-
do. Hace poco encontré una edicién nueva muy
bella y tuve la tentacion de volver a leerla, quizas
intrigado por la causa de mi emocion tempra-
na. No es aconsejable ir en busca de lo que nos
conmovié hace mucho tiempo porque el desti-
no suele ser el desengano. No fue el caso; para
mi sorpresa terminé llorando otra vez. Sospecho
gue por otros motivos. Y, aungue ya no soy quien
era hace cuarenta anos, me permito creer que es
posible que las obras de arte también se modi-
figuen con el tiempo para acomodarse al alma
del lector.
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Lo cierto es que esa frase me hizo pensar que,
tal vez, aquel chico intuia su futuro. Porque eso es
lo que sabe un analista: para nacer hay que des-
truir un mundo. De ese modo, el paciente renace
sobre los cimientos de un pasado abolido, sobre
los recuerdos, frescos a veces, de lo que ya no es.
Obligado a caminar sobre sus propias ruinas sa-
cude el polvo de su historia y mira, no sin temor,
aquello por venir.

Las crisis suelen ser esos puntos de quiebre, de
derrumbe, que obligana un sujeto a replantear su
vida y le imponen el desafio de volver a empezar,
otra de las formas de renacer a pesar del dolor y
los miedos, de la angustia y lo perdido, empujado
por la fuerza del deseo que recorre su sangre y le
murmura una verdad que aln no puede ofr.

Analizarse es aceptar el reto de convertirse
en un sujeto diferente; es un acto de vida que se
pone en movimiento y también una eleccion. Y
asi como el nacimiento fue la culminacion de un
deseo ajeno que nos marcd sin pertenecernos,
renacer en analisis es hacerse cargo del destino,
tomar la decision de no rendirse y poner en juego
el deseo propio.
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El Psicoanalisis es mucho mas que una tera-
pia. Mi compromiso ha sido siempre difundirlo,
transmitir su eficacia y resaltar el misterio de su
potencia: quien se haya analizado no volvera a
ver el mundo de la misma manera y caminara la
vida de un modo distinto. Por eso la idea me ron-
daba desde hace tiempo: escribir en un registro
diferente. Ni casos ni ficcion, tampoco teorfa: algo
nuevo. Queria un libro dialogado, charlado. Bus-
car ese desvio que suele tener la supuesta espon-
taneidad de un encuentro, esa zona en la que se
sabe cébmo empieza pero rara vez cémo termina
para, de ahi, derivar. Un texto que dé cuenta de
los enigmas que me recorren: la muerte, el deseo,
el desamor, los hijos, la pasion, la felicidad, el re-
cuerdoy el olvido, entre otros.

Para emprender esta aventura convoqué a Ma-
riano Valerio, mi editor, y le propuse un juego que
me resultod fascinante: obligarme a pensar a partir
de sus preguntasy arrinconarme en cada espacio
en el que intentara escapar de la honestidad inte-
lectual. Nos conocemos desde hace casi una dé-
cada y nos une la amistad. Aceptd y convinimos
en tener algunas charlas.
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Los encuentros sucedieron en un otono al que
le costaba llegar. El frio avanzaba con los dias, de
a poco, hasta que finalmente los arboles acusa-
ron recibo. Esas mananas nos envolvio el sabor
del café, el piano al que nos sentamos cada tanto,
y la referencia a los libros que curioseamos con
cierta complicidad. Asi transcurrieron aquellas
jornadas: sin apuro y con el animo de que ningun
tema quedara afuera. Ha sido un camino lleno de
estimulos en donde me encontré por momentos
conversando con el pasado, con mis maestros
y con aquellos que desde muy adentro forman
parte de mi.

Este libro me ha llevado de la infancia al pre-
sente, de los temas mas intimos a la musica y al
cine, de la poesia a la calle, de la risa al silencio, del
Psicoandlisis a la vida. La intencién fue no dejar
nada en el tintero: ir por todo —para menos siem-
pre hay tiempo.

Pasado ya el disfrute de esas horas comparti-
das es momento de escribir. Y en este instante, al
quedarme solo, me atrapa el silencio y empiezo a
dialogar conmigo: es el analista que habla con el
analista, el chico que fui que interpela al hombre
que soy. No me gustan los que olvidan de donde

14



PROLOGO

vienen, por eso agradezco este ejercicio de la me-
moria que me reinstala en quien siempre he sido.
Esa es la dimension humana del analista. Esa es
también la gran aventura de este libro. EI desafio:
conservar la espontaneidad y calidez del registro
oral. Espero haberlo logrado.

Algunos inviernos suelen parecer mas frios que
otros. El que se estd yendo de a poco, entre nubes
por la ventana, fue particularmente lluvioso y gris.
Y ahora, justo ahora que estoy por terminar, y que
entiendo que esta taza de café que humea en mi
mano sea tal vez de las ultimas que acompanen
la escritura, aprovecho uno de esos silencios que
se instalan cuando presentimos que algo se aca-
bay recuerdo una de las preguntas:”;Hay que ser
valiente para encarar un analisis?”.

Antes de responder me tomo unos segundos,
desvio la vista hacia el techo, respiro profundo,
asiento como para miy escribo que si, que hay
que ser muy valiente. Porque el analisis es un ca-
mino hacia la verdad. Y la Unica manera de mirar
esa verdad es cara a cara.

GABRIEL RoLON
Agosto de 2015... casi a solas.
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